Quando mi è stato diagnosticato il diabete di tipo 1, avevo diciotto anni, ero spaventato e confuso. Sebbene magro come l’osso, ero più vecchio del solito diabetico giovanile, quindi il dottore non sapeva se avevo il diabete di tipo 1 o di tipo 2. All’inizio, il dottore mi ha dato delle pillole per abbassare il livello di zucchero nel sangue. Ho evitato i carboidrati e mi sono buttato nell’esercizio, poi ho guardato impotente mentre i numeri sul mio misuratore di zucchero nel sangue continuavano a salire.
Vedendo i numeri, il medico ha diagnosticato il tipo 1 e ha dichiarato che era giunto il momento per me di prendere l’insulina. Mi è stato detto di visitare l’educatore diabetico per l’addestramento all’iniezione la mattina successiva.
Durante il mio viaggio verso casa, ho pensato per la prima volta di lanciare la mia Ford Mustang da un ponte. Volevo farla finita. Il dolore e la malattia sembravano molto più forti di me. Sembrava che non avrei mai imparato l’arte di testare la mia glicemia senza una festa di pianto di trenta minuti. A quel tempo non esisteva una comunità online per diabetici e mi sentivo senza speranza e solo.
Poco prima della mia diagnosi, avevo acquistato un cucciolo bianco, un eschimese americano di nome Allie. Sembrava così indifesa, e adoravo il modo in cui si rannicchiava accanto a me e mi appoggiava la sua testolina pelosa in grembo. Andava ovunque con me e aveva persino la sua cintura di sicurezza nella mia macchina. Lei aveva bisogno di me e io avevo bisogno di lei.
Durante quel viaggio sconvolto verso casa, ho cominciato a pensare ad Allie. E se non fossi mai tornato a casa? Nessuno potrà mai spiegare la mia assenza al mio cagnolino. Si sarebbe sentita abbandonata e, forse, persa quanto me. Ricordare Allie ha cambiato il corso dei miei pensieri e sono tornato a casa sano e salvo per vederla.
Il giorno dopo, sono andato al mio appuntamento con l’educatore per diabetici per la mia prima iniezione di insulina e ho scoperto che l’avrei data a un’arancia. Ho tenuto la siringa tra le mani sudate e tremanti e l’ho immersa nell’arancia, quasi aspettandomi che urlasse. Sono rimasto stupito dalla facilità con cui è scivolato dentro, anche se non ero convinto di poterlo fare da solo. Quando l’educatore mi ha ordinato di darmi il colpo successivo, è stato il momento più difficile della mia vita. Ho trattenuto il respiro, ho affondato l’ago nella parte posteriore del braccio e ho iniettato l’insulina. In realtà non ha fatto molto male!
Le persone spesso mi dicono che non potrebbero mai farsi delle iniezioni. La mia risposta è sempre la stessa: potresti se dovessi. Non avevo scelta se volevo vivere. Ho provato un misto di vittoria e tristezza. Starei bene.
Allie è rimasta con me in ogni prova. Faceva passeggiate con me per abbassarmi gli zuccheri nel sangue, mi leccava le lacrime quando piangevo e giurava che non ce la facevo più, offriva un comico sollievo con i suoi trucchi da circo e appoggiava la sua testa preoccupata sul mio letto quando tornavo dal pronto soccorso dopo una glicemia di 800 per complicanze influenzali.
Sono passati quasi diciassette anni dalla mia diagnosi. Non ci penso quasi più a prendere i miei colpi e testare i miei zuccheri nel sangue. La routine è solo una parte accettata della mia vita quotidiana.
Allie se n’è andata da quasi dieci anni, essendo morta rapidamente all’età di sette anni per cancro. Ma mi ha insegnato che la vita è preziosa e che posso realizzare qualsiasi cosa. Sarò sempre necessario a qualcuno.